
Cuatro amigos, un viaje 
 
Decir de antemano, que todo lo relatado aquí se ajusta a la verdad. No hay 
exageración, ni invención. Solo la niebla del tiempo que, inevitablemente, empaña 
nuestros recuerdos puede haber introducido alguna pequeña fantasía u olvido. Pero 
doy mi palabra que tal como lo recuerdo, lo escribo. 
 
Corría el año 1976. Con poco más de 20 años, poco dinero en el bolsillo, cuatro 
amigos, a los que llamaremos Pedro, Paco, Llorenç y Eduard, decidimos hacer un 
viaje por el pirineo francés y español. Un viaje de bajo presupuesto.  
 
Decidimos ir por nuestra cuenta, en el coche de Paco, con tienda de campaña y, 
alternativamente, buscando pensiones económicas. Contábamos con dos 
conductores, el propio Paco y Pedro.   
 
Si se nos presentaba alguna incidencia mecánica, mis compañeros confiaban en mí, 
el único que tenía conocimientos de mecánica. En realidad mis conocimientos al 
respecto se limitaban a saber cambiar una rueda y limpiar bujías y platinos (lo de 
encendido electrónico aun era una fantasía de ciencia ficción).   
 
En su inocencia, mis tres amigos confiaron en mi y en lugar de llevar la habitual 
bombona de butano con su quemador, nos llevamos un malévolo invento, que yo 
había encontrado, consistente en un pote de “alcohol sólido”,  que se suponía haría 
las funciones de hornillo, con lo que el primer desastre estaba ya anunciado. 
 
Nos habían informado que las cosas de comer y beber estaban algo carillas, así que 
hicimos aprovisionamiento de latas de conserva, donde no faltaban las consabidas 
“Fabadas” y “Callos”, vamos comida “lite”. También nos aprovisionamos de botellas 
de ron, ginebra y coca-cola (¡No nos podían faltar nuestros “cubatas”!). 
 
El coche de Paco estaba lleno hasta los topes. En la maleta no cabía nada más y en 
el asiento trasero quedaba el sitio justo para Llorenç y para mi ya que parte de él 
estaba ocupado por sacos de dormir y otras pertenencias. Para tener música, 
llevábamos un reproductor de casettes. Quienes sean de mi generación recordarán 
el famoso Philips, cuyo único mando avanzaba, retrocedía, ponía en marcha o 
paraba la cinta. Como el altavoz del mencionado reproductor era muy pequeño, 
llevábamos un bafle “Made in Casa” hecho de aglomerado. Total, nuestra imagen era 
francamente patética. 
 
Embarcamos el coche rumbo a Barcelona y de allí salimos en dirección a Francia, 
hacia Perpignan, destino inexcusable y que debía ir acompañado de la 
correspondiente sesión de cine porno. Quienes hayan vivido esta época recordarán 
que la moralidad imperante e impuesta daba escaso margen para ciertas libertades. 
Tras cuarenta años de meapilas controlando nuestra moral, apenas se atisbaba el 
inicio de las libertades tras la muerte del general. Es el tiempo de las dobles 
versiones del cine español una más “tapadita” para el consumo patrio y otra más 
“descocada” para la exportación. Es el tiempo en que ser una mujer liberada era 
poco más que ir sin sujetador. Así pues ir a Persignan y disfrutar de una sesión 
porno era casi un acto de rebeldía y tenía el delicioso atractivo de lo prohibido. Hoy 
puede ser difícil de entender. 
 



El sol de agosto nos acompañó durante todo el trayecto hasta la frontera. Pero fue 
cruzar esta y nublarse. Al poco rato caía agua a cubos. Nuestro inicio del viaje no 
podía ser más desastroso. Pero lo que no sabíamos es que iba a empeorar. 
 
Con Perpignan ya a la vista, el motor empezó a hacer ruidos extraños y al poco se 
paró. Fuera la lluvia no cesaba, así que obviamos el clásico ritual de abrir el capo y 
quedarse mirando el motor como pidiéndole explicaciones (¡Todos lo hacemos!) y 
como aquello no tenía visos de cambiar, salimos y empezamos a empujar el coche. 
Fue una entrada triunfal, Paco al volante y nosotros tres empujando. 
 
Por supuesto lo primero que hicimos fue buscar un taller. Con nuestro pobre francés 
y utilizando más las manos que la boca, le explicamos al mecánico lo que nos había 
pasado. El hombre se sentó al volante, le dio a la llave de contacto ¡Y el coche se 
pone en marcha sin ningún problema!  No sabíamos si darle besos de alegría o 
emprenderla a patadas con el maldito coche.  
 
Después de darle las gracias, decidimos que no estaba la situación para buscar un 
camping, así que decidimos buscar una pensión donde dormir. En el barrio antiguo 
encontramos lo que buscábamos, algo barato.  
 
Nuevamente hicimos uso de nuestro particular francés para pedir habitación. El 
hombre tras mirarnos un momento, entre divertido y socarrón, nos dice en perfecto 
catalán  “I si parlem en catala ens entendrem millor” , lo que por una parte era de 
agradecer, pero por otra acentuaba nuestro sentido del ridículo. 
 
Nos dijo que podía darnos una habitación con dos camas de matrimonio y nos 
pareció bien (cualquier cosa mejor que una tienda montada en tierra fangosa).  Nos 
acompañó. La habitación en cuestión estaba en el último de los tres pisos del 
edificio. Para llegar a ella tuvimos que recorres varios pasillos que nos llevaban de 
un lugar a otro y varias escaleras. Era evidentemente una edificación antigua a la 
que se habían hecho múltiples reformas sin orden ni concierto. Cuando al fin 
llegamos, efectivamente la habitación contaba con dos camas de matrimonio, y un 
añadido. Un gran cubo estaba situado entre las dos camas pues la habitación tenía 
goteras. Pero teníamos sitio para dormir. 
 
Una vez acomodados, nos dedicamos a hacer turismo. Después de pasear y tomar 
alguna cosilla, decidimos que era ya hora de “cumplir” con la tradición y buscamos 
un cine. Quizás lo más chocante y divertido era observar el ambiente. Solo se oía 
castellano y catalán, y en cuanto a los comentarios eran de lo más jugoso. Una vez 
terminada la sesión, la salida del cine daba directamente a un sexshop situado en la 
acera de enfrente, con lo que la jornada era completa. 
 
Desde Perpignan emprendimos camino hacia Carcasone, una hermosa ciudad dicho 
sea de paso. Nada más llegar, esta vez si, buscamos un camping, donde nos 
acomodamos en una parcela junto a tres chicas que resultaron ser de Paris 
(mientras buscábamos donde quedarnos, Pedro, siempre ojo avizor, grito: “Allí, allí 
que hay chicas”). 
 
Las chicas, más previsoras que nosotros, llevaban ¡dos camping-gas!, a uno de los 
cuales se le rompió la cubierta de plástico del mando de la llama, lo que nos dio la 
ocasión para ayudar y entablar conversación. Al intentar calentar nuestras latas de 



fabada, el invento del “alcohol sólido” demostró su total inutilidad. Afortunadamente 
pudimos pedir prestado uno de los camping-gas a las chicas.  
 
Durante la tarde, Pedro propuso que, por la noche, las invitáramos a tomar unas 
copas. Estábamos bien provistos de existencias, así que según él la cosa prometía. 
Cuando volvimos al camping por la noche, les propusimos “hacer unos cubatas 
después de cenar”, cosa que aceptaron gustosas. 
 
Teníamos una botella grande de coca-cola a medias, a la que habíamos mezclado 
ginebra. Y con esa coca-cola ya alegrada, hacíamos los cubatas de ron. 
 
Pedro tenía la esperanza de que el alcohol venciera las posibles resistencias de 
nuestras nuevas amigas, así que los cubatas fueron servidos generosamente. 
¿Adivináis quien fue el único de los siete que acabo “pedo” perdido? Pues si, Pedro. 
Además, a medida que avanzaba la noche, las “fabes” empezaron a realizar su 
pernicioso efecto y aunque el cielo estaba despejado, parecíamos estar en plena 
tormenta eléctrica, los “truenos” se repetían una y otra vez. Las chicas, la verdad, 
se lo pasaron bomba y ante la insistencia de Pedro, entre carcajadas, le dijeron que 
las tres tenían la regla. 
 
Al día siguiente, Pedro, entusiasmado con las perspectivas, nos propuso abandonar 
la ruta que teníamos pensada y dirigirnos hacia Paris, hacia donde volvían nuestras 
nuevas amigas. Tuvimos que hacer esfuerzos para convencerle de que ni 
disponíamos de tiempo para tal cambio, ni de espacio en un coche en el que a duras 
penas cabíamos los cuatro (ellas se movían haciendo autostop). Nos despedimos e 
iniciamos nuestro camino hacia Toulouse.  
 
Nuevamente buscamos camping que encontramos en las afueras. Una vez montada 
la tienda y aligerado el coche, nos dirigimos a conocer la ciudad. Después de pasear 
y hacer algunas compras, nos paramos en un bar. Pedro nos consultó: ¿Cómo se 
dice agua con gas? Sabíamos que para pedir agua debíamos pedir de l’eau , y que 
con es avec, pero ¿Cómo sería “agua con gas”?. Ni corto ni perezoso y con su 
habitual falta de vergüenza que le caracterizaba, le pidió al asombrado camarero “de 
l’eau avec gas”.  Al observar la cara de incomprensión de aquel hombre, nuestro 
amigo sacó el encendedor y pulsándolo repitio: “Gas..gas..gas”.  El camarero 
reaccionó con entendimiento diciendo “¡¡Ah,… Vichiii!! 
 
Teníamos el encargo de buscar unos discos que estaban prohibidos en España. 
Como estos temas a Pedro no le agradaban en absoluto, decidió repetir la 
experiencia de Perpignan y se buscó un cine, quedando en vernos más tarde. 
 
Ya en el camping, nos hicimos amigos de los vecinos, hermano y hermana 
procedentes de Toulon, que estaban de vacaciones con su madre. Algo mayores que 
nosotros, el hermano parecía empeñado en “enroscarnos” a su hermana, cuyo 
acusado perímetro resultaba imposible de abarcar por uno solo de nosotros (con dos 
nos venía justo). 
 
Por lo noche nos propuso bajar hasta el centro, diciendo ser buen conocedor de la 
noche de Toulouse. Se apuntaron a la excursión Paco y Pedro, este último con la 
esperanza de conseguir algo concreto. El encuentro con las tres parisinas y las dos 



sesiones de cine habían alborotado sus hormonas. Partieron, pues los tres, el vecino 
por sus propios medios y nuestros amigos en el coche. 
 
Salió el sol al día siguiente y nuestros dos compañeros no habían vuelto. Nuestra 
preocupación iba en aumento cuando reclamaron a Llorenç por megafonía. Poco 
después me explicaba que habían tenido problemas con el coche, que ya regresaban 
y nos lo contarían todo. 
 
Su relato fue el siguiente: Una vez en Toulouse, resulto tener menos vida nocturna 
que la más pequeña aldea de la meseta castellana. Así pues, tras tomar un par de 
cervezas y un fracasado intento de Pedro con una “profesional” con más años que 
Matusalén, se despidieron de nuestro vecino y decidieron volver al camping. De 
repente oyeron sirenas y disparos. Tras el susto inicial y viendo pasar un coche a 
toda velocidad perseguido por otro de la policía, picados por la curiosidad, decidieron 
seguirlos. Pero al cambiar de dirección, se les caló el coche, negándose a ponerse en 
marcha.  
Allí estaban tirados en medio de la calle cuando se paró un buen samaritano 
interesándose por su situación. Por señas y palabras le pidieron que les empujara. 
Dispuesto a ello, se dirigió a su coche con ánimo de situarse detrás del nuestro y 
darle un suave empujón. Cual sería su sorpresa cuando al intentar ponerlo en 
marcha tampoco pudo (¿Sería contagioso lo de nuestro coche?). Visiblemente 
cabreado, abrió la puerta con vehemencia, con tan mala fortuna que coincidió con el 
paso de un tercer implicado (¡Que además debían ser los tres únicos coches que 
circulaban a aquellas horas en todo Toulouse!).  Ya son tres los coches parados y los 
dos franceses están en acalorada discusión. Nuestros dos amigos, sin necesidad de 
palabras, llegan a la misma conclusión: Se están rifando unas “hostias” y tienen 
todos los números. Así pues, procurando pasar lo más desapercibidos posible,  
empujan el coche hasta la primera bocacalle y desaparecen de escena. 
 
Después de pasar una incomoda noche en los asientos del coche y tras pasar por un 
taller donde, incomprensiblemente, todo volvió a funcionar bien, regresaron al 
camping de donde partimos en dirección Lourdes. 
 
En una localidad cercana a Lourdes, Pedro tenía familia. Nos paramos a saludar e 
insistieron en que fuéramos a cenar. La verdad es que la cena fue opípara, regada 
con buen vino y finalizada con un buen coñac  del país. Tras despedirnos, nos fuimos 
al camping donde teníamos la tienda. Por la mañana pudimos comprobar que 
estábamos ya cerca de los pirineos y por tanto a mayor altura ¡¡El agua de la ducha 
salía helada!! 
 
Después realizamos una excursión en dirección sur hacia un lugar llamado Pont 
d’Espagne, por desfiladeros y carretera de fuerte pendiente. En una especie de 
parador turístico, decidimos comer. Decidir sobre la carta era siempre una aventura, 
que solía salir bien. Aquel día, Pedro vio un plato que le llamo poderosamente la 
atención. No recuerdo concretamente el nombre, pero empezaba por cassoulet. No 
se porque razón se convenció que la base del plato era pato, y dispuesto a probar 
una rara especialidad pidió un entrante y la cassoulet de segundo. La mirada del 
camarero debería haberle hecho sospechar, pero el estaba demasiado 
entusiasmado. Cuando le sirvieron el segundo resultó ser una especie de fabada. Así 
pues, por la tarde, de regreso al camping, nos toco “El concierto de Aranjuez para 
solo de trompeta” acompañado de “suaves aromas”. 



 
Había llegado la hora de volver a atravesar la frontera, esta vez en dirección a 
España y a Pedro no le llegaba la camisa al cuerpo. Los discos que llevábamos por 
encargo hacían que nos viera a todos ya en la cárcel. Los metimos debajo de un 
asiento y unas cuantas bolsas encima y nos dirigimos a la frontera. En cuanto el 
policía se acercó, le abrimos nuestro atiborrado maletero, preguntándole, solícitos, si 
quería que lo sacáramos todo. Después de varios días de viaje, el interior de nuestro 
coche, y aunque no llevábamos queso, olía ligeramente a cabrales. El policía se 
acercó al maletero, arrugó la nariz y hechó visiblemente la cabeza hacia atrás. 
Seguidamente y sin más comentarios,  nos indicó que siguiéramos. Pasada la 
frontera sin incidentes, nos dirigimos a Zaragoza.  
 
En Zaragoza nos instalamos en un hotel baratito y realizamos la visita de rigor. Por 
la noche, Pedro, que seguía estando insatisfecho, decidió dar una vuelta por la “zona 
caliente” que cualquier ciudad que se precie de serlo debe tener y, como era el único 
interesado, fue solo. Al día siguiente supimos que su escapada había tenido tan poco 
éxito como la anterior. Debería esperar a nuestra próxima parada: Barcelona. 
 
En Barcelona acabamos en una pensión de Las Ramblas, de módico precio y servicio 
de aventura incluido. Por las noches era como estar de safari: había bichos por 
todas partes. Además solo había un baño por planta en el pasillo. En la excursión 
hasta él podías encontrarte cualquier sorpresa. Así que la cosa tenía su emoción. 
 
En la Ciudad Condal nos desperdigamos más. Llorenç había quedado con ex-
compañeros de mili para ir a cenar, Pedro tenía en la ciudad un amigo casado y 
también quedo con la pareja para cenar. Tanto a Paco como a mi nos habían 
sobrado unas pelas y ambos deseábamos darnos un gustazo, así que nos fuimos a la 
casa gallega a por una mariscada. 
 
En la pensión, teníamos dos habitaciones, Paco y Pedro compartían una, Llorenç y 
yo la otra. Nos retiramos sin tener noticias de Pedro, pero en previsión ya habíamos 
quedado en vernos por la mañana en el bar de abajo para desayunar.  
 
Los primeros en bajar fuimos Llorenç y yo, y al poco rato se nos unió Paco. Este nos 
contó que de madrugada se había despertado encontrando a Pedro despierto, 
sentado en la cama, nervioso y fumando un cigarrillo tras otro. Al interesarse por lo 
que le pasaba, le había contado sus aventuras de la noche. Después de darnos 
cumplido informe, quedamos en hacernos los longuis y esperar a que fuera Pedro 
quien nos relatara lo acontecido. Este último no tardó en llegar, algo pálido, 
fundamentalmente por la falta de sueño. Bastó un “Pedro ¿Qué no te encuentras 
bien?” para que el hombre empezara a contarnos su historia. 
 
Tal como nos había anunciado, salió a cenar con su amigo y la mujer de este. 
Después del restaurante, le habían llevado a un local con espectáculo en directo, con 
un escenario donde bailarinas con muy escasas ropas ejecutaban pasos de baile. 
Después del primer pase del espectáculo, sus amigos se habían despedido y 
marchado, pero el quedo para el siguiente pase. Imagino que los ojos debían salirse 
de sus orbitas y debía estar poco menos que babeando, porque al terminar el 
segundo pase, una de las bailarinas fue directamente a él diciéndole a ver si la 
invitaba a beber, cosa que por supuesto hizo inmediatamente. Y la bailarina pidió 
champagne (¡Menudo clavo le pegaron!). Como era de esperar, la chica le ofreció 



sus servicios (2000 pelas, poco más de 100 € actuales, si tenemos en cuenta la 
inflación y los años transcurridos) que él aceptó, saliendo juntos del local en medio 
de variados epítetos  que le dedicaron los demás concurrente del local que, 
evidentemente, sabían de que iba la cosa. Así que, colorado como un tomate (es de 
suponer) siguió a la moza hasta un hotel que ella conocía. Se sorprendió al pasar de 
largo la entrada. Ella le indicó en voz baja que darían la vuelta a la manzana pues 
había observado que les seguían unos tipos con pinta de ser de la secreta (policía) y 
era mejor asegurarse que no iban tras ellos y así evitarse problemas. A nuestro 
amigo ya le costaba tragar la saliva y a punto estuvo de ofrecerle el pago de las dos 
mil pesetas y salir por piernas, pero al final entraron en el hotel.  
 
Terminada la faena, nuestro amigo se dirigió a la pensión, pero sus sobresaltos aún 
no habían terminado. Tres malas pintas parecían ir tras él, así que decidió que en 
lugar de quedarse a ver que pasaba, lo mejor era hacer el regreso en plan cien 
metros lisos. 
 
Una vez en la habitación cabría pensar que podría relajarse. Pero nuestro 
compañero, en esas lides, tenía un curioso efecto rebote. Habiendo satisfecho sus 
perentorias necesidades físicas, le apremiaba una acuciante duda ¿Me habré 
contagiado de alguna enfermedad? Este era, y no otro, el motivo de su nerviosismo.  
 
Habiéndonos puesto al día sobre sus cuitas, fue urgentemente al baño (cosa que 
repetía cada 20 minutos, media hora a lo sumo, para observar si detectaba alguna 
señal nefasta). Nosotros, como era de esperar, aprovechamos su ausencia para 
hacer nuestros comentarios, e indudablemente un  ser maligno nos poseyó. La 
tentación era demasiado fuerte para no sucumbir a ella y organizamos nuestro plan. 
Mis gafas de concha, que me daban seriedad, mi cara de buen chico y mi afición a la 
ciencia me convirtieron en el candidato idóneo. Así pues cuando Pedro volvió, una 
frase como “Te encuentro pálido ¿Estás bien?” se convertía en una carga de 
profundidad que minaba su confianza. Después, un “¿Has notado algo extraño?” 
abría la puerta a todos lo miedos. Daba igual cual fuera la respuesta. Un picor, calor, 
frío, cualquier cosa se convertía en un síntoma de peligro. Incluso la ausencia de 
síntomas  era preocupante: que había notado algo (fuese lo que fuese ese algo), un 
fruncimiento de cejas acompañado por prolongado “Hummm….” Y seguido de un 
largo silencio disparaba todas las alarmas. Pero si no había notado nada diferente, 
una ligera oscilación de la cabeza acompañando un “No se… No se…” producía el 
mismo efecto. La cara de nuestro amigo parecía el arco iris: del colorado pasaba al 
amarillo, después al verde para volver al colorado sin olvidar el azul. Para nosotros 
lo más difícil era mantener la cara seria. Evitábamos cruzar nuestras mirada ante el 
evidente riesgo de estallar en carcajadas. Afortunadamente, durante todo el viaje de 
vuelta en barco, sus visitas al baño fueron habituales, lo que nos daba unos minutos 
para relajarnos. Estoy totalmente seguro de que nuestro regreso fue tan divertido 
para los tres como largo para Pedro.  
 
Y así terminó nuestro accidentado viaje de vacaciones. 


