Juventud, rebeldia y ganas de pasarlo bien

Afio 1976. La muerte del general el afio anterior habia convulsionado
el entorno politico. Ya nadie dudaba que se avecinaba un gran
cambio, y los primeros sintomas afloraban por doquier.

Las distintas organizaciones politicas, partidos clandestinos e
incipientes organizaciones nacidas de la propia descomposicion del
régimen, se apresuraban a buscar las mejores posiciones de salida en
la nueva competiciéon politica que se intuia ya como préxima.

Solo la “vieja guardia” franquista, obsoleta, acartonada e incapaz de
cualquier evolucion, se defendia a capa y espada en sus ultimos
baluartes.

En la calle se respiraban deseos de libertad. No solo politica. Quizas
esa Ultima era la menos extendida, pues es cierto que, pese a que la
actividad politica es la que decide inexorablemente sobre nuestras
vidas, la preocupacion por el tema no se corresponde con su
importancia. No obstante, es cierto que la participacion e interés por
dicha actividad en esos afos era considerablemente mayor que
ahora.

Pero ante todo habia ansias de LIBERTAD, en mayusculas. Deseos de
romper los corsés que constrefian las aspiraciones y las ansias que
durante cuarenta afios habian estado sometidas a concepciones
mojigatas y miopes de la vida.

Asi pues, la gente que participé de forma mas o menos intensa en
ese cambio fue considerable.

Y en ese grupo nos encontrabamos nosotros, con poco mas de veinte
anos. El ndcleo de nuestra pandilla éramos cinco amigos, alrededor
de los cuales se movian un conjunto heterogéneo de personas
(amigos de amigos, hermanos, conocidos y un largo etcétera) que
podian llegar a contabilizar mas de treinta personas. Dependiendo de
la actividad concreta que realizaramos, se sumaban unos u otros.

Para entender la época, es necesario un esfuerzo de imaginacion.
Saliamos de una larga noche y todo era nuevo. Pero esta nueva
libertad habia que conquistarla. Como ejemplo, un cantante como
Lluis Llach vio prohibida la interpretacion de una de sus canciones
(I'estaca) por ser una alegoria del deseo del fin del régimen. Pero
cuando digo alegoria, lo hago con todo el sentido de la palabra. Si
hoy leéis la letra, dificilmente entenderéis su significado, salvo que
hayais vivido la época. Y como muestra un boton. Estas son algunas
estrofa de la misma, concretamente del estribillo: Si estirem tots, ella



caura / i molt de temps no pot durar, / segur que tomba, tomba,
tomba / ben corcada deu ser ja.

Si jo l'estiro fort per aqui / i tu l'estires fort per alla, / segur que
tomba, tomba, tomba, / i ens podrem alliberar.

Pues bien, en uno de sus recitales, y a consecuencia de la prohibicién
de cantarla, el cantautor se limité a tocar la musica con su guitarra,
mientras era el publico quien cantaba la letra.

Hoy esto puede parecer absurdo, surrealista. Pero en aquella época
se convertia en un acto de rebeldia que te convertia en un poco mas
libre.

Nuestro grupo tenia claras inquietudes politicas. De hecho algunos,
en mayor o menor grado, hemos seguido manteniendo una cierta
militancia politica y/o sindical a lo largo de nuestras vidas. Pero
también, hay que reconocerlo, éramos bastante “folcléricos”. A modo
de ejemplo, nuestro amigo Paco, profesor de EGB, al explicar las
capas de la Tierra, dibujaba la seccion de la misma coloreando dichas
capas con la combinacion de rojo, amarillo y morado. Para quien no
se haya percatado, los colores de la bandera republicana. jY eso en
un colegio de curas!

Loégicamente, no habia acto (recital, mitin, concentracion,
manifestacion, etc.) al que no asistieramos. Y todo ello sin militar en
ninguna organizacion.

El ya citado Lluis Llach estuvo en Palma ese afio, concretamente
actuando en el Auditorium. Evidentemente era una cita inexcusable y
alli estuvimos, lanzando consignas con todo lo que podian dar de si
nuestras gargantas. Posteriormente se arrogaron la “autoria” de la
protesta los miembros de PSM, pero era mentira jHabiamos sido
nosotros!

Debéis tener en cuenta que en esa época se constituian
organizaciones politicas incluso con solo dos o tres personas, asi que
“movilizar” méas de veinte era algo inaudito.

Ese fue un afno realmente agitado. Casi no habia semana en que no
hubiera algun acto al que acudir. Y uno de esos actos fue un mitin del
PTE (Partido del Trabajo de Espafa).

En el mismo, realizado en un cine, ocupamos casi una fila central de
la sala, ya que ese dia éramos alrededor de veinticinco los miembros
de la pandilla que asistiamos, de los cuales seis o siete (no recuerdo
el numero con exactitud) habiamos decidido asistir a la cena
posterior.



Esta era algo habitual entonces, y un medio de financiacion de los
partidos. Consistia en promocionar entre los asistentes al mitin, la
asistencia a la cena que se realizaba después del acto en un
restaurante de gran capacidad de comensales y bajo precio. La cena,
cuyo plato principal solia ser pollo al ast, sin salirte a un precio
desorbitado, ni mucho menos, dejaba un margen para las arcas del
partido, con lo que la asistencia a la misma se convertia en un acto
de solidaridad con la organizacion.

En dicho mitin, uno de nuestros compafieros, Pedro se encontré con
un conocido de sus tiempos de estudiante. Este le preguntd si
nosotros éramos miembros del PTE, a lo que nuestro amigo le
contesté que perteneciamos a una organizacion que estaba “muy a la
izquierda” del PTE. Teniendo en cuenta las raices maoistas del
mismo, el conocido de Pedro quedo muy intrigado sobre cual seria la
organizacion a la que perteneciamos. Intriga que fue en aumento
cuando, al interesarse por cuantos éramos, Pedro, sefialdndole las
butacas que ocupabamos, le contesto: “Toda la fila es nuestra”.

La curiosidad era tal que la insistencia en conocer nuestra filiacion iba
en aumento. Pedro, dirigiendose a nuestro compafiero Paco, que
habia estado al tanto de la conversacion, le pregunto: “¢Puedo
revelarle el nombre de nuestra organizaciéon?” A lo que este,
siguiendo le “bromazo” le contesto con un: “Ya sabes que lo tenemos
prohibido por el Comité Central”

El pobre hombre estaba que no cabia en su camisa. A su lado estaba
un antiguo amigo de la escuela, que pertenecia a una organizacion
politica que se salia del mapa por la izquierda jY no podia saber cual
era!

Para redondear el efecto, nuestro amigo le pregunta: “;Vas a ir a la
cena?” Como ya esperaba, la respuesta fue un no, por lo que,
confiado, le dice: “jQue lastima! Tenemos intencion de presentarnos
en los parlamentos”

Eso, para quienes estas historias sean nuevas, requiere una
explicacion. Era habitual que, terminada la cena y con el café sobre la
mesa, tanto los organizadores, como representantes de otros partidos
asistentes, realizaran parlamentos de caracter politico. Una forma de
exponer las propias convicciones, expresar la solidaridad politica de
unos a otros e intentar atraer a posibles militantes.

Nada mas terminar el mitin y ya en la calle, se acerca el amigo de
Pedro, con sonrisa de oreja a oreja y el bono de la cena en la mano.
La curiosidad habia podido mas, y alli estaba listo para venirse a la
cena y escuchar nuestra presentacion.



Tanto nuestros dos amigos, como todos los demas del grupo que
habiamos quedado para la comentada cena, nos quedamos de piedra.
En el lapso entre el fin del mitin y el reencuentro con el curioso
amigo, nos habian comentado la broma, que nos habia parecido
realmente graciosa.

Ahora, sin saber por donde escapar, ya no nos lo parecia tanto. Pero
no se trataba de reconocer que todo habia sido un engafo. Asi que
compusimos, como mejor pudimos, cara de alegria, celebrando su
interés, y decidimos aprovecha el tiempo que aun quedaba para el
fatal momento para buscar una via de escape.

La cena transcurria como era de esperar, y en una mesa cercana a la
nuestra, nos percatamos, que estaba ocupada por la policia social, de
paisano. Por lo demas, era algo habitual su asistencia. Era una forma
de controlar y obtener informacion sobre la oposicion al régimen. Ello
deberia habernos preocupado. Después de todo, Illamabamos
bastante la atencién, éramos un grupo del que se desconocia su
filiacion politica (lo cual era légico puesto que esta no existia), y por
tanto candidatos perfectos a ser investigados.

Pero en ese momento nuestras preocupaciones iban por otros
derroteros. (Como ibamos a salir del atolladero en que nos habiamos
metido?

Cuando méas negra veiamos la salida, los hados de la fortuna nos
fueron propicios. Y la ayuda vino de la persona mas inesperada, el
gobernador civil de Baleares, Ramiro Perez-Maura, que habia dado
orden de prohibir cualquier intervencién de oradores en la cena.

Cuando vya los organizadores se encaminaban a los micros
previamente instalados, rapidamente, uno de los policias sentado en
la mesa cercana a nosotros, se dirigié hacia ellos, notificAndoles la
prohibiciéon. jSalvados por la campana!

Al convertirse en publica la noticia de la prohibicién, todos los
asistentes prorrumpieron en intensas protestas. Y nosotros no fuimos
menos, aunque en nuestro interior solo pudiéramos dar las gracias al
citado gobernador civil por su decision. Nunca supo el hombre el
favor que nos acababa de hacer.

La anécdota se convirtié en integrante habitual de las conversaciones
mas distendidas, y nos parecia tan buena la broma que pensamos
darle una continuaciéon, que, afortunadamente como se entendera, no
llego a materializarse.



Dada la intensa curiosidad del amigo de Pedro, pensamos en sacarle
partido. La idea fue germinando poco a poco, y llegdé a estar tan
madura que solo faltaba la puesta en préctica.

En resumidas cuentas, consistia en invitarle a una supuesta reunion
clandestina de la organizacion fantasma. Ello requeria una puesta en
escena y un atrezzo estudiado y adecuado. Como, légicamente, no
podiamos contar con los recursos propios de una organizaciéon real,
nuestra imaginacion y habilidad deberian sustituir los medios
habituales con los que cuenta un partido. Necesitabamos algunos
carteles para decorar el escenario, que seria la segunda residencia de
los padres de uno de los componentes de la pandilla y que
habitualmente estaba deshabitada. Ni que pensar en contar con
carteles editados por imprenta. Los hariamos a mano y para evitar
que dieran el “cante”, procurariamos que la iluminacion de la estancia
fuera méas bien escasa. Manteniendo a nuestra victima Ilo
suficientemente alejada de los mismos, no se daria cuenta de lo
“caseros” que eran los mencionados carteles.

Ademas, habiamos decidido que el contacto se iniciara de tal forma
que “no le llegara la camisa al cuerpo”, con lo que los pequefos
detalles le pasarian inadvertidos. Para ello, se le citaria en un lugar
concurrido de la ciudad donde le invitariamos a subir a un coche. Con
la excusa de que asistia a la reunidn clandestina para conocernos vy,
posteriormente, decidir si se wunia a nosotros o no, le
argumentariamos que era imprescindible, hasta tanto no hubiera
tomado la firme decisién de integrarse en nuestra “organizacion”, que
desconociera la localizacion de nuestro “piso franco”. Por ello, una
vez en el coche, deberia cubrirse la cabeza con una bolsa de tela que
le impidiera ver donde ibamos. Igual procedimiento seguiriamos a la
vuelta, hasta dejarle donde le habiamos recogido.

Estdbamos seguros de que la curiosidad podria mas que el miedo,
pero la tension a la que estaria sometido impediria que se fijara en
los defectos inevitables de la decoracion por nosotros creada.

Contabamos, ademas, con un golpe de efecto. Tenia yo una
reproduccion de la pistola reglamentaria del ejército norteamericano,
una colt. Estaba hecha de hierro de fundicion y carecia de cualquier
mecanismo interno. Solo era la forma, pero daba el pego.

Disponiamos también de alguna municién. Eso no era extrafo. Todos,
excepto Paco debido a un problema fisico, habiamos pasado por el
cuartel (el servicio militar era obligatorio), y era habitual que, quien
mas quien menos, se llevara alguna bala como “recuerdo” (cosas de
la edad). Asi que, entre todos, no seria dificil reunir algunas balas.
Que estas fueran de Cetme, un subfusil, y totalmente incompatibles
con un arma corta, era secundario. Confiabamos en que el impacto



visual fuera lo suficientemente enérgico como para que la adrenalina
generada le impidiera darse cuenta de la visible contradiccion.

La idea era dejar pistola y municion en el cajéon de uno de los
muebles, que estaria estratégicamente semiabierto, permitiendo la
vista de los objetos, pero que a la vez pareciera un descuido, no una
exhibiciéon intencionada. Todo ello estaria ligado con un discurso
ultrarradical con claras alusiones a la lucha armada.

En resumen, todo un montaje escenografico para un Unico
espectador.

Podria pensarse que nuestra broma no estaba exenta de cierta
crueldad, ya que nuestra victima iba a pasar miedo. Pero debe
recordarse que nos estabamos aprovechando de su enorme
curiosidad y que, de haberse materializado, su asistencia habria sido
totalmente voluntaria.

Repito que, afortunadamente, no llegamos a poner en marcha la
escenificacion. Con algunos afios mas y algo de reflexion, hoy me doy
cuenta de lo mucho que se habria podido complicar el asunto.
Imaginemos que los hechos llegan a oidos de la policia, algo
relativamente facil a poco que nuestra victima comentara su
experiencia entre sus conocidos. Lo que para nosotros era una simple
broma, en el cuerpo policial se transformaria en una seria alarma
ante la aparicion de un “grupo armado desconocido”

Habriamos tenido serias posibilidades de acabar declarando en
comisaria, y en este caso (Como le explicas al desconcertado policia
que todo era un simple montaje para echar unas risas a costa de un
amigo curioso?

Aunque no llegara a convertirse en realidad, el simple hecho de
planearlo fue motivo de diversion y chanza. Aun hoy, al recordarlo, se
dibuja una sonrisa en mi cara.



