
Juventud, rebeldía y ganas de pasarlo bien 
 
Año 1976. La muerte del general el año anterior había convulsionado 
el entorno político. Ya nadie dudaba que se avecinaba un gran 
cambio, y los primeros síntomas afloraban por doquier.  
 
Las distintas organizaciones políticas, partidos clandestinos e 
incipientes organizaciones nacidas de la propia descomposición del 
régimen, se apresuraban a buscar las mejores posiciones de salida en 
la nueva competición política que se intuía ya como próxima. 
 
Solo la “vieja guardia” franquista, obsoleta, acartonada e incapaz de 
cualquier evolución, se defendía a capa y espada en sus últimos 
baluartes. 
 
En la calle se respiraban deseos de libertad. No solo política. Quizás 
esa última era la menos extendida, pues es cierto que, pese a que la 
actividad política es la que decide inexorablemente sobre nuestras 
vidas, la preocupación por el tema no se corresponde con su 
importancia. No obstante, es cierto que la participación e interés por 
dicha actividad en esos años era considerablemente mayor que 
ahora. 
 
Pero ante todo había ansias de LIBERTAD, en mayúsculas. Deseos de 
romper los corsés que constreñían las aspiraciones y las ansias que 
durante cuarenta años habían estado sometidas a concepciones 
mojigatas y miopes de la vida. 
 
Así pues, la gente que participó de forma más o menos intensa en 
ese cambio fue considerable. 
 
Y en ese grupo nos encontrábamos nosotros, con poco más de veinte 
años. El núcleo de nuestra pandilla éramos cinco amigos, alrededor 
de los cuales se movían un conjunto heterogéneo de personas 
(amigos de amigos, hermanos, conocidos y un largo etcétera) que 
podían llegar a contabilizar más de treinta personas. Dependiendo de 
la actividad concreta que realizáramos, se sumaban unos u otros. 
 
Para entender la época, es necesario un esfuerzo de imaginación. 
Salíamos de una larga noche y todo era nuevo. Pero esta nueva 
libertad había que conquistarla. Como ejemplo, un cantante como 
Lluis Llach vio prohibida la interpretación de una de sus canciones 
(l’estaca) por ser una alegoría del deseo del fin del régimen. Pero 
cuando digo alegoría, lo hago con todo el sentido de la palabra. Si 
hoy leéis la letra, difícilmente entenderéis su significado, salvo que 
hayáis vivido la época. Y como muestra un botón. Estas son algunas 
estrofa de la misma, concretamente del estribillo: Si estirem tots, ella 



caurà / i molt de temps no pot durar, / segur que tomba, tomba, 
tomba / ben corcada deu ser ja.  
 
Si jo l'estiro fort per aquí / i tu l'estires fort per allà, / segur que 
tomba, tomba, tomba, / i ens podrem alliberar. 
 
Pues bien, en uno de sus recitales, y a consecuencia de la prohibición 
de cantarla, el cantautor se limitó a tocar la música con su guitarra, 
mientras era el público quien cantaba la letra. 
 
Hoy esto puede parecer absurdo, surrealista. Pero en aquella época 
se convertía en un acto de rebeldía que te convertía en un poco más 
libre.  
 
Nuestro grupo tenía claras inquietudes políticas. De hecho algunos, 
en mayor o menor grado, hemos seguido manteniendo una cierta 
militancia política y/o sindical a lo largo de nuestras vidas. Pero 
también, hay que reconocerlo, éramos bastante “folclóricos”. A modo 
de ejemplo, nuestro amigo Paco, profesor de EGB, al explicar las 
capas de la Tierra, dibujaba la sección de la misma coloreando dichas 
capas con la combinación de rojo, amarillo y morado. Para quien no 
se haya percatado, los colores de la bandera republicana. ¡Y eso en 
un colegio de curas! 
 
Lógicamente, no había acto (recital, mitin, concentración, 
manifestación, etc.) al que no asistiéramos. Y todo ello sin militar en 
ninguna organización.  
 
El ya citado Lluis Llach estuvo en Palma ese año, concretamente 
actuando en el Auditorium. Evidentemente era una cita inexcusable y 
allí estuvimos, lanzando consignas con todo lo que podían dar de si 
nuestras gargantas. Posteriormente se arrogaron la “autoría” de la 
protesta los miembros de PSM, pero era mentira ¡Habíamos sido 
nosotros! 
 
Debéis tener en cuenta que en esa época se constituían 
organizaciones políticas incluso con solo dos o tres personas, así que 
“movilizar” más de veinte era algo inaudito. 
 
Ese fue un año realmente agitado. Casi no había semana en que no 
hubiera algún acto al que acudir. Y uno de esos actos fue un mitin del 
PTE (Partido del Trabajo de España). 
 
En el mismo, realizado en un cine, ocupamos casi una fila central de 
la sala, ya que ese día éramos alrededor de veinticinco los miembros 
de la pandilla que asistíamos, de los cuales seis o siete (no recuerdo 
el número con exactitud) habíamos decidido asistir a la cena 
posterior.  



 
Esta era algo habitual entonces, y un medio de financiación de los 
partidos. Consistía en promocionar entre los asistentes al mitin, la 
asistencia a la cena que se realizaba después del acto en un 
restaurante de gran capacidad de comensales y bajo precio. La cena, 
cuyo plato principal solía ser pollo al ast, sin salirte a un precio 
desorbitado, ni mucho menos, dejaba un margen para las arcas del 
partido, con lo que la asistencia a la misma se convertía en un acto 
de solidaridad con la organización. 
 
En dicho mitin, uno de nuestros compañeros, Pedro se encontró con 
un conocido de sus tiempos de estudiante. Este le preguntó si 
nosotros éramos miembros del PTE, a lo que nuestro amigo le 
contestó que pertenecíamos a una organización que estaba “muy a la 
izquierda” del PTE. Teniendo en cuenta las raíces maoístas del 
mismo, el conocido de Pedro quedo muy intrigado sobre cual sería la 
organización a la que pertenecíamos. Intriga que fue en aumento 
cuando, al interesarse por cuantos éramos, Pedro, señalándole las 
butacas que ocupábamos, le contesto: “Toda la fila es nuestra”. 
 
La curiosidad era tal que la insistencia en conocer nuestra filiación iba 
en aumento. Pedro, dirigiéndose a nuestro compañero Paco, que 
había estado al tanto de la conversación, le preguntó: “¿Puedo 
revelarle el nombre de nuestra organización?” A lo que este, 
siguiendo le “bromazo” le contesto con un: “Ya sabes que lo tenemos 
prohibido por el Comité Central” 
 
El pobre hombre estaba que no cabía en su camisa. A su lado estaba 
un antiguo amigo de la escuela, que pertenecía a una organización 
política que se salía del mapa por la izquierda ¡Y no podía saber cual 
era! 
 
Para redondear el efecto, nuestro amigo le pregunta: “¿Vas a ir a la 
cena?” Como ya esperaba, la respuesta fue un no, por lo que, 
confiado, le dice: “¡Que lástima! Tenemos intención de presentarnos 
en los parlamentos” 
 
Eso, para quienes estas historias sean nuevas, requiere una 
explicación. Era habitual que, terminada la cena y con el café sobre la 
mesa, tanto los organizadores, como representantes de otros partidos 
asistentes, realizaran parlamentos de carácter político. Una forma de 
exponer las propias convicciones, expresar la solidaridad política de 
unos a otros e intentar atraer a posibles militantes. 
 
Nada más terminar el mitin y ya en la calle, se acerca el amigo de 
Pedro, con sonrisa de oreja a oreja y el bono de la cena en la mano. 
La curiosidad había podido más, y allí estaba listo para venirse a la 
cena y escuchar nuestra presentación.  



 
Tanto nuestros dos amigos, como todos los demás del grupo que 
habíamos quedado para la comentada cena, nos quedamos de piedra. 
En el lapso entre el fin del mitin y el reencuentro con el curioso 
amigo, nos habían comentado la broma, que nos había parecido 
realmente graciosa. 
 
Ahora, sin saber por donde escapar, ya no nos lo parecía tanto. Pero 
no se trataba de reconocer que todo había sido un engaño. Así que 
compusimos, como mejor pudimos, cara de alegría, celebrando su 
interés, y decidimos aprovecha el tiempo que aun quedaba para el 
fatal momento para buscar una vía de escape. 
 
La cena transcurría como era de esperar, y en una mesa cercana a la 
nuestra, nos percatamos, que estaba ocupada por la policía social, de 
paisano. Por lo demás, era algo habitual su asistencia. Era una forma 
de controlar y obtener información sobre la oposición al régimen. Ello 
debería habernos preocupado. Después de todo, llamábamos 
bastante la atención, éramos un grupo del que se desconocía su 
filiación política (lo cual era lógico puesto que esta no existía), y por 
tanto candidatos perfectos a ser investigados.  
 
Pero en ese momento nuestras preocupaciones iban por otros 
derroteros. ¿Cómo íbamos a salir del atolladero en que nos habíamos 
metido? 
 
Cuando más negra veíamos la salida, los hados de la fortuna nos 
fueron propicios. Y la ayuda vino de la persona más inesperada, el 
gobernador civil de Baleares, Ramiro Perez-Maura, que había dado 
orden de prohibir cualquier intervención de oradores en la cena. 
 
Cuando ya los organizadores se encaminaban a los micros 
previamente instalados, rápidamente, uno de los policías sentado en 
la mesa cercana a nosotros, se dirigió hacia ellos, notificándoles la 
prohibición. ¡Salvados por la campana! 
 
Al convertirse en pública la noticia de la prohibición, todos los 
asistentes prorrumpieron en intensas protestas. Y nosotros no fuimos 
menos, aunque en nuestro interior solo pudiéramos dar las gracias al 
citado gobernador civil por su decisión. Nunca supo el hombre el 
favor que nos acababa de hacer. 
 
La anécdota se convirtió en integrante habitual de las conversaciones 
más distendidas, y nos parecía tan buena la broma que pensamos 
darle una continuación, que, afortunadamente como se entenderá, no 
llego a materializarse. 
 



Dada la intensa curiosidad del amigo de Pedro, pensamos en sacarle 
partido. La idea fue germinando poco a poco, y llegó a estar tan 
madura que solo faltaba la puesta en práctica.  
 
En  resumidas cuentas, consistía en invitarle a una supuesta reunión 
clandestina de la organización fantasma. Ello requería una puesta en 
escena y un atrezzo estudiado y adecuado. Como, lógicamente, no 
podíamos contar con los recursos propios de una organización real, 
nuestra imaginación y habilidad deberían sustituir los medios 
habituales con los que cuenta un partido. Necesitábamos algunos 
carteles para decorar el escenario, que sería la segunda residencia de 
los padres de uno de los componentes de la pandilla y que 
habitualmente estaba deshabitada. Ni que pensar en contar con 
carteles editados por imprenta. Los haríamos a mano y para evitar 
que dieran el “cante”, procuraríamos que la iluminación de la estancia 
fuera más bien escasa. Manteniendo a nuestra victima lo 
suficientemente alejada de los mismos, no se daría cuenta de lo 
“caseros” que eran los mencionados carteles.  
 
Además, habíamos decidido que el contacto se iniciara de tal forma 
que “no le llegara la camisa al cuerpo”, con lo que los pequeños 
detalles le pasarían inadvertidos. Para ello, se le citaría en un lugar 
concurrido de la ciudad donde le invitaríamos a subir a un coche. Con 
la excusa de que asistía a la reunión clandestina para conocernos y, 
posteriormente, decidir si se unía a nosotros o no, le 
argumentaríamos que era imprescindible, hasta tanto no hubiera 
tomado la firme decisión de integrarse en nuestra “organización”, que 
desconociera la localización de nuestro “piso franco”. Por ello, una 
vez en el coche, debería cubrirse la cabeza con una bolsa de tela que 
le impidiera ver donde íbamos. Igual procedimiento seguiríamos a la 
vuelta, hasta dejarle donde le habíamos recogido.  
 
Estábamos seguros de que la curiosidad podría más que el miedo, 
pero la tensión a la que estaría sometido impediría que se fijara en 
los defectos inevitables de la decoración por nosotros creada. 
 
Contábamos, además, con un golpe de efecto. Tenía yo una 
reproducción de la pistola reglamentaria del  ejército norteamericano, 
una colt. Estaba hecha de hierro de fundición y carecía de cualquier 
mecanismo interno. Solo era la forma, pero daba el pego. 
 
Disponíamos también de alguna munición. Eso no era extraño. Todos, 
excepto Paco debido a un problema físico, habíamos pasado por el 
cuartel (el servicio militar era obligatorio), y era habitual que, quien 
más quien menos, se llevara alguna bala como “recuerdo” (cosas de 
la edad). Así que, entre todos, no sería difícil reunir algunas balas. 
Que estas fueran de Cetme, un subfusil, y totalmente incompatibles 
con un arma corta, era secundario. Confiábamos en que el impacto 



visual fuera lo suficientemente enérgico como para que la adrenalina 
generada le impidiera darse cuenta de la visible contradicción. 
 
La idea era dejar pistola y munición en el cajón de uno de los 
muebles, que estaría estratégicamente semiabierto, permitiendo la 
vista de los objetos, pero que a la vez pareciera un descuido, no una 
exhibición intencionada. Todo ello estaría ligado con un discurso 
ultrarradical con claras alusiones a la lucha armada.  
 
En resumen, todo un montaje escenográfico para un único 
espectador. 
 
Podría pensarse que nuestra broma no estaba exenta de cierta 
crueldad, ya que nuestra victima iba a pasar miedo. Pero debe 
recordarse que nos estábamos aprovechando de su enorme 
curiosidad y que, de haberse materializado, su asistencia habría sido 
totalmente voluntaria. 
 
Repito que, afortunadamente, no llegamos a poner en marcha la 
escenificación. Con algunos años más y algo de reflexión, hoy me doy 
cuenta de lo mucho que se habría podido complicar el asunto. 
Imaginemos que los hechos llegan a oídos de la policía, algo 
relativamente fácil a poco que nuestra victima comentara su 
experiencia entre sus conocidos. Lo que para nosotros era una simple 
broma, en el cuerpo policial se transformaría en una seria alarma 
ante la aparición de un “grupo armado desconocido” 
 
Habríamos tenido serias posibilidades de acabar declarando en 
comisaría, y en este caso ¿Cómo le explicas al desconcertado policía 
que todo era un simple montaje para echar unas risas a costa de un 
amigo curioso? 
 
Aunque no llegara a convertirse en realidad, el simple hecho de 
planearlo fue motivo de diversión y chanza. Aun hoy, al recordarlo, se 
dibuja una sonrisa en mi cara. 


